《那天》以细腻的笔触勾勒出记忆深处某个特定时刻的复杂况味，歌词中流淌着对逝去时光既眷恋又释然的双重情绪。时间被具象化为"泛黄的胶片"，暗示记忆虽逐渐褪色却依然保留着生动的温度。通过"未拆的信封"与"凝固的咖啡渍"等意象，构建出一个被骤然定格的生活截面，这些静物成为情感投射的载体，承载着未竟的对话与悬而未决的情绪。歌词巧妙运用光影变化作为情感隐喻，"突然暗下来的走廊"既是对物理环境的白描，也象征着人生中不期而至的转折时刻。在表达方式上，采用蒙太奇式的场景跳跃，将零碎的生活片段编织成有机整体，这种非线性叙事恰恰还原了人类记忆的真实状态。结尾处"融化的冰"与"新芽"的意象并置，揭示出时间残酷与温柔的一体两面——有些事物必然消逝，而有些新生正在酝酿。整首作品通过对微观细节的诗意放大，完成对宏观生命体验的哲学思考，在克制的抒情中暗涌着对存在本质的追问。
