《离岸》以诗意而克制的笔触勾勒出一幅关于离别与漂泊的现代寓言。海水与岸的意象构成核心隐喻，潮汐的进退暗喻人际关系的疏离与靠近，搁浅的船骸成为记忆的实体化象征，盐粒结晶则暗示时间对伤口的缓慢治愈。歌词中反复出现的锚链与雾霭形成沉重与朦胧的对比，揭示当代人精神困境的双重性——既渴望停泊又恐惧束缚。月光在浪尖破碎的意象尤为精妙，将易逝的美好转化为视觉化的通感，而反复吟唱的副歌部分通过韵脚的有规律断裂，制造出类似潮水拍岸的听觉节奏。暗礁与航标的对立统一体，暗示着伤害与救赎的辩证关系，渔火明灭的遥远光点则构成希望的空间化表达。全篇避免直抒胸臆的抒情，转而借助海洋物象的变形重组，使抽象的情感获得物质性的重量。最后消失在海平线的帆影，既是对离去者的白描，也隐喻着所有告别中蕴含的微小而确定的永恒性——就像盐终将回归海洋，所有的离散都暗含着宇宙尺度的重逢可能。
