《离开的时候》以细腻笔触勾勒出离别时刻的复杂心绪，将转身瞬间的停顿与决绝化作具象化的意象。歌词中行李箱滚轮声与旧钥匙的碰撞构成听觉记忆，晾衣绳上晃动的空衣架成为视觉符号，这些生活切片在离别的滤镜下被赋予全新意义。黄昏光线斜照的走廊与未喝完的蜂蜜柚子茶，共同构建出带着温度的生活场景，暗示着曾经共享的日常正在被拆解重组。副歌部分将离别比作撕下日历的缓慢动作，突出时间感知的变形，而"把承诺折成纸飞机掷向逆风"的意象则巧妙转化了沉重情感，展现出自毁式浪漫。歌词始终在克制与爆发间保持平衡，用"轻得像羽绒被的叹息"这样的通感修辞，将无形情绪转化为可触摸的质感。冰箱里过期的酸奶与阳台上枯萎的薄荷，成为关系变质的时间证物，而最终定格在门把手上犹豫的手部特写，留下开放式的情感空间。整首作品通过微观叙事呈现宏观情感，让告别不再是瞬间动作，而成为绵延的心理过程，在生活细节的考古中完成对逝去关系的诗意重构。
