《去年夏天》以细腻的笔触勾勒出青春记忆里泛黄的夏天意象，蝉鸣、冰镇汽水与自行车后座等具象符号堆叠出强烈的季节氛围。歌词通过蒙太奇式场景切换，将未完成的约定、衬衫上的墨水渍、突然降临的暴雨等生活碎片编织成流动的叙事画卷，在看似松散的意象群中埋藏着严密的情感逻辑。白描手法下藏着克制的抒情，操场边沿的裂痕与逐渐融化的冰淇淋形成巧妙的互文，暗示美好事物的易逝性。副歌部分重复出现的"晒褪色的明信片"作为核心意象，既承载着时间冲刷的物理痕迹，又隐喻记忆在反复摩挲中产生的微妙变形。歌词对少年心事的呈现摒弃直白倾诉，转而通过"欲言又止的树影"、"被风卷走的草稿纸"等间接表达，构建出青春期特有的暧昧诗学。在韵律处理上，长短句交替模拟着暑气中昏沉的呼吸节奏，而突然插入的休止符则如同回忆过程中的怔忡瞬间。最终所有夏日意象都坍缩成抽屉里静止的标本，这种将激烈情感封装进平静容器的处理方式，恰恰揭示了成长过程中最深刻的疼痛往往以沉默的形式存在。
