《像鱼》以水族视角构建了一个充满隐喻的情感世界，通过鱼类的生存状态映射现代人的精神困境。歌词中"七秒记忆"的设定既遵循生物学特征，又暗喻人类情感记忆的短暂性与自我保护机制，那些刻意遗忘的往事恰是最深刻的伤痕。水箱玻璃的意象构成双重隐喻，既是现代人透明却坚固的社交壁垒，也是自我认知的模糊边界——我们清楚看见外界却永远隔着一层失真滤镜。鱼鳔失去浮力的描写精准捕捉到当代社会的失重感，当传统价值体系瓦解，人们如同失去生理调节功能的深海鱼，在精神压力的重压下不断下坠。对鱼鳍划水的特写镜头般描述，揭示生存本质不过是重复机械动作的残酷真相，而鱼尾摆动的涟漪则象征个体行为引发的连锁反应终将归于平静的宿命感。最精巧的设计在于将鱼类沉默的生物学特征转化为情感表达障碍的象征，那些未能说出口的话语在意识深处形成珊瑚礁般尖锐的沉淀物。整首作品通过水生生物的生存困境，完成了对人类社会精神异化的诗化转喻，最终指向所有生命共通的生存悖论：渴望自由却依赖束缚，追求永恒却困于瞬间。
