《不该》这首歌词通过含蓄而深刻的笔触描绘了一段充满遗憾与矛盾的情感纠葛，以意象化的语言构建出爱情中进退两难的困境。歌词中反复出现的"锈蚀的门锁""褪色的承诺"等隐喻，暗示着关系里逐渐累积的疏离与信任的崩塌，那些曾经鲜活的誓言在时间侵蚀下变得苍白。副歌部分"不该在暴雨里寻找彩虹"的悖论式表达，既道破了执念的徒劳，又透露出难以割舍的倔强，将理性认知与感性冲动之间的撕扯展现得淋漓尽致。黄昏、落叶等意象的堆叠形成沉郁的视觉氛围，与"笑着流泪"的行为矛盾共同构成情感张力，揭示出成年爱情里口是心非的常态。歌词最后落点在"平行世界的路口"，以存在主义式的假设收束全篇，既保留了对另一种可能的温柔想象，又暗含对现实结局的清醒认知。整首作品通过克制而精准的物象选择，完成了对当代情感中普遍存在的"理智与情感"二元对位的诗性表达，让遗憾本身获得了某种残缺的美学价值。
