《老友记》通过朴实温暖的歌词勾勒出岁月沉淀下的真挚友情，以饭桌共饮的场景为切入点，展开一幅充满烟火气的人生画卷。开篇的"两盘花生米配半斤酒"用最寻常的下酒菜暗喻平凡生活的珍贵，而"烫了喉"的细节既道出中年饮酒的生理反应，又暗指那些令人哽咽的人生况味。第二段"醋熘白菜配二锅头"的重复出现形成叙事闭环，餐桌菜肴的平民化选择暗示着友情早已超越物质层面。歌词中"皱纹爬上额头"与"白霜染了头"的意象形成岁月二重奏，既写实记录时间痕迹，又以"霜"的意象暗喻人生历练带来的通透智慧。"当年追过的姑娘"与"巷子口"等具象记忆的闪回，将三十年时光压缩在几个典型场景中，展现友情作为生命坐标系的特殊意义。全篇始终在饮食男女的日常中提炼哲理，"苦辣酸甜都在里头"既是下酒菜的滋味，更是对人生百味的诗性概括。结尾处"故事说到下一个巷子口"的开放式处理，以城市空间喻示人生旅途的延续性，暗示这份历久弥新的情谊将继续见证彼此生命的展开。歌词通过饮食、白发、街巷等接地气的意象群，完成对恒久友谊的朴素礼赞。
