《逝去的歌》以诗意而克制的笔触勾勒出一幅关于时间、记忆与告别的画卷，歌词中的意象如风、云、星辰等自然元素构成流动的隐喻系统，暗示生命无常却永恒的双重性。开篇“飘散的音符沉入河流”将消逝具象化为声音的物理沉降，而“河床记得每段旋律”又赋予无机物以记忆功能，这种矛盾修辞揭示了遗忘与铭记的永恒角力。副歌部分重复出现的“熄灭又重燃的萤火”形成视觉层面的蒙太奇，既象征脆弱易逝的个体生命，又暗指记忆在时间长河中的间歇性闪回。歌词对“未完成的副歌”的多次变奏式再现，暗示人类面对消逝时的创作冲动本身就是一种抵抗虚无的姿态。在情感处理上，文本始终保持着抒情主体与抒情对象的微妙距离，通过“你留在雨中的脚步声”等通感修辞，将具体的离别升华为抽象的时间体验。结尾处“所有告别都是渐弱的休止符”将音乐术语哲学化，既保持作品的艺术统一性，又完成了从个体情感到普遍真理的跃升，最终在美学层面实现了对“逝去”本身的超越与救赎。
