《风起时，想你》以自然意象为载体，构建了一个关于思念与时光交错的抒情空间。歌词中的“风”既是具象的自然媒介，也是抽象的情感载体，当风掠过树梢、拂过衣角时，记忆便如同叶片般簌簌抖落，形成一种物我交融的意境。季节变换的意象暗喻情感的阶段性，春日新芽与秋日枯叶的对比，暗示着思念如何在时间纵深中发酵沉淀。歌词巧妙运用通感手法，将听觉（风声）、视觉（飘叶）、触觉（温度）编织成多维度的情感图谱，使抽象的思念获得可感知的质地。城市灯火与荒野星空的场景切换，呈现了现代人孤独的普遍性——无论身处繁华或寂静，思念总在某个猝不及防的瞬间袭来。副歌部分重复的“风起时”形成情感节拍器，每一次重复都是记忆的潮汐涌动，而“你”始终作为未出场的缺席者存在，这种留白反而强化了情感的穿透力。最终落在“万物都是信纸”的隐喻上，将整首歌词升华为对思念本质的哲学思考：当情感足够深邃时，整个宇宙都成为倾诉的载体。
