《雨幕》以绵密的雨水为意象载体，构筑了一个情感流动的叙事空间。歌词中不断坠落的雨丝既是自然景象的描摹，更是内心情绪的物化投射，水滴在玻璃上蜿蜒的轨迹，恰似记忆中无法抹去的情感印记。城市霓虹在雨水中扭曲的光影，暗示着现实与回忆的边界逐渐模糊，潮湿的街道反射着支离破碎的灯火，构成虚实交错的抒情场域。副歌部分反复出现的"隔着雨幕相望"，通过视觉阻隔营造出情感距离的张力，雨声在此既是物理层面的干扰，也是心理层面的防御机制。歌词中"未寄出的信笺在抽屉泛黄"的细节，暴露出时间对情感的侵蚀性，而"伞沿划出的弧线"则成为保护与隔绝的双重隐喻。整首作品运用通感手法，让雨水的触觉、霓虹的视觉、旧信的嗅觉交织成多维度的情感网络，最终在雨停时刻留下"水洼里沉淀的星光"，以微小却璀璨的意象完成对逝去情感的诗意救赎。这种克制的抒情方式，让遗憾与释怀在雨水的冲刷中达到微妙的平衡。
