《有生之年》以细腻笔触勾勒出生命旅程中的温暖与遗憾，在时光长河里打捞那些被忽略的情感碎片。歌词通过"车窗外的风景倒退成胶片"的意象隐喻记忆的不可逆性，用"未寄出的明信片在抽屉泛黄"具象化未竟的遗憾，展现人在时间面前的渺小与倔强。副歌部分"有生之年能否抵达你彼岸"的叩问，既是对特定关系的追寻，更是对生命意义的哲学思考，那些没说出口的告白与没牵到的手，最终都沉淀为成长的年轮。创作者将晨光与暮色编织成时光的经纬线，在"便利店暖光"与"午夜末班车"的日常场景中，埋藏着现代人共同的孤独体验。而"把流星折成纸船"这样的超现实意象，则透露出人类对抗时间流逝的浪漫主义尝试。整首作品如同用月光浸泡过的记事本，记录着所有未尽之事的温柔轮廓，最终在"用一生等一个瞬间"的悖论式表达中完成对存在的诗意诠释——正是那些永恒的未完成状态，构成了生命最动人的完成态。
