《秋城》以季节变迁为隐喻载体，通过城市秋景的意象群构建出当代人共同的精神图景。落叶纷飞的街道不仅是自然现象的描摹，更暗喻现代生活的碎片化状态，那些打着旋下坠的枯叶犹如都市人飘忽不定的生存轨迹。歌词中反复出现的“褪色广告牌”与“生锈的消防梯”形成工业文明与自然衰变的双重象征，混凝土森林里凝固的时光在秋阳照射下显露出存在的荒诞感。暮色中的十字路口意象承载着选择的困境，交通信号灯机械的红绿交替暗示着被程序化的人生节奏，而“迟迟不亮的路灯”则折射出集体性的期待与失落。歌词将季节轮回的不可逆性与城市发展的线性时间并置，在梧桐树年轮与玻璃幕墙倒影的虚实交错间，呈现出现代人既眷恋过往又无法驻足的矛盾心理。雨后的沥青路面映出破碎的霓虹，这种扭曲的光影实则是物质文明对自然情感的异化写照。全篇未直接抒写孤独，但通过便利店暖光里冷却的咖啡、自动贩卖机吞没硬币的声响等细节，构建出后工业时代特有的疏离氛围，最终在“银杏叶覆盖地铁站出口”的意象中达成某种和解——自然韵律与城市脉搏在某个瞬间达成了微妙的共振。
