《爱来过》以细腻的笔触勾勒出爱情从绽放到凋零的全过程，通过具象的意象群构建出记忆的迷宫。歌词中反复出现的"咖啡杯沿的唇印""窗台枯萎的玫瑰"等细节，承载着情感的重量，将抽象的思念转化为可触碰的实体。副歌部分"像风吹过八月的街道"的比喻，巧妙地将爱情消逝的不可逆性与自然规律相通，形成极具张力的诗意表达。歌词在时间维度上呈现出双重轨迹：既忠实记录着当下分手的决绝场景，又不断闪回热恋时的甜蜜片段，这种时空交错的手法强化了情感的撕裂感。创作者刻意模糊了分手的具体缘由，转而聚焦于物品承载的情感记忆，使歌词获得更广泛的共鸣空间。结尾处"指纹渐渐淡成灰"的意象选择，既延续了全篇"痕迹学"的创作思路，又暗示着时间对情感的冲刷作用，在留白中完成对爱情本质的哲学思考——所有热烈终将归于平静，但存在过的温暖仍然在记忆里持续发光。整首作品通过克制而精准的物象选择，完成了对现代爱情速朽性的温柔注解。
