《送别我》以细腻的笔触勾勒出生命终章前的告别图景，歌词中渗透着对尘世温柔的眷恋与释然交织的复杂心绪。开篇"夕阳染红窗棂"的意象既暗喻生命暮色，又透露出对世间光色的不舍凝视，而"未写完的信"与"未唱完的歌"则构成了人生遗憾的隐喻性符号，这些具象化的留白承载着未竟之愿的淡淡哀愁。第二段"风铃轻轻摇晃"的听觉意象与"茶渐凉"的触觉描写形成通感式表达，将抽象的离别具象为可感知的生活碎片，体现创作者对日常细节的诗意捕捉。副歌部分"不必为我点灯"的反复吟咏，既是对生者的体谅叮嘱，亦暗含对死亡阴影的坦然接纳，其中"星月会照亮远方"的转折，巧妙将悲伤升华为宇宙尺度的永恒慰藉。歌词中"微笑如常"与"泪光"的悖论式并置，精准呈现人类面对永别时微笑告别与内心隐痛的矛盾统一。全篇通过物象的排列组合，构建出充满东方美学意蕴的离别场景，没有激烈的情感宣泄，却在茶杯、信纸、风铃等静物描写中，完成对生命脆弱性与精神超越性的双重诠释，最终在"化作春泥更护花"的意境中，实现悲伤向新生的诗意转化。
