《大眠》以梦境为隐喻载体，通过虚实交错的意象群构建现代人精神困境的寓言。歌词中反复出现的"长夜""沉睡""雾霭"等意象形成封闭的感官牢笼，暗示当代人在信息过载时代的选择性麻木，主动将感官知觉沉入混沌的自我保护机制。时钟与月相形成的双重时间刻度，暴露出机械时间与生命节律的永恒错位，而"被褥筑成城墙"的奇特比喻，则揭示人际关系中柔软的防御姿态。副歌部分不断强化的下坠感，实则是精神世界重力失衡的写照，那些悬浮在记忆断层里的未完成时态，构成潜意识领域的废墟景观。创作者刻意模糊睡与醒的边界，让电子设备蓝光与星光产生光谱混淆，折射出数字时代对人类生物本性的深度改造。最终呈现的并非传统意义上的颓废，而是一种清醒的沉沦——明知深陷系统性的精神倦怠，却选择在集体无意识的温水里维持功能性休眠。这种悖论状态恰恰构成了当代生存最精确的注解，在认知泡沫破裂前的最后一场盛大装睡中，所有人都默契地保持着假性清醒的优雅姿态。
