《父亲写的散文诗》以朴实无华的笔触勾勒出一位平凡父亲的生活剪影，通过泛黄日记本里的文字，将父爱具象为时光中的细微褶皱。歌词中"缝纫机踏板""旧毛衣"等意象串联起物质匮乏年代的生活图景，父亲默默修补的不仅是衣物，更是风雨飘摇中的家庭港湾。时间在歌词里呈现双重刻度：棉花价格、露天电影的变迁记录着社会变革，而女儿成长中的蓝裙子与高考准考证则标记着生命的延续。父亲始终以佝偻背影承担着生活重压，那些未说出口的艰辛在"庄稼收割了几遍"的重复劳作中沉淀，在"明天要去邻居家借钱"的窘迫里发酵。歌曲最动人的矛盾在于父亲记录女儿成长的温柔笔迹与他日渐模糊的视力形成强烈反差，这种生命能量的传递与消长，揭示了亲情最本质的样貌——用衰老换取新生。结尾处女儿重读日记的视角转换，让尘封的文字突然有了温度，那些曾被忽略的日常细节，最终都化作击中心脏的温暖子弹，完成两代人跨越时空的情感共振。
