《我害怕》是一首探讨现代人内心隐秘恐惧与孤独的歌词作品，通过具象的生活场景与抽象的情绪符号交织，揭示当代人看似平静生活下涌动的精神危机。歌词以“便利店亮着刺眼的光”为起点，构建出都市人熟悉的孤独场域——24小时营业的便利店成为情感荒原的隐喻，冰冷的光线照见无处遁形的脆弱。深夜买烟的日常行为被赋予仪式感，烟草燃烧的瞬间映照出个体与自我对话的困境。反复出现的“我害怕”并非懦弱的坦白，而是对生存焦虑的清醒认知，从“未读消息的红点”到“电梯里的陌生人”，科技文明制造的连接反而加剧了疏离。歌词巧妙运用“第二杯半价”的消费符号，折射原子化社会里无人分享的悲凉，而“保质期明天到期”的食品则暗喻时间压迫下的存在焦灼。在表达方式上采用蒙太奇式的意象拼贴，将失眠的霓虹、自动门开合、雨刷器节奏等都市元素转化为心理外化的载体，使无形的恐惧获得可触摸的质感。最终在“天亮前消失”的自我放逐中，完成对现代性困境的诗意呈现——我们都在学习如何与恐惧共生，在钢筋森林里寻找不存在的解药。
