《像鱼》以水中游鱼为意象构建起一个关于情感疏离与自我认知的隐喻世界。歌词通过"七秒记忆"的生物特性，巧妙暗喻现代人际关系中短暂而流于表面的情感连接，那些"说过的话"如同投入水中的饵料，被瞬间遗忘却又循环往复。透明鱼缸内外形成的视觉错位，象征亲密关系里难以消弭的认知隔阂，看似近在咫尺的两个人，实则活在截然不同的感知维度中。副歌部分"我要记住你的样子"的反复咏叹，透露出对情感真实性的强烈渴求，这种渴求在数字时代显得尤为珍贵而艰难。鱼鳍划开的水波意象，既描绘出个体在群体中的孤独轨迹，也暗示着每个灵魂独特的生存姿态。当歌词主人公最终选择"潜入深海"，实则是完成了从他人期待到自我和解的精神蜕变，深海幽暗恰是内心自由的广阔疆域。整首作品以冷调的水意象包裹着炽热的情感内核，在流动的韵律中完成了一场关于存在本质的诗意叩问，那些无法相融的孤独最终都化作生命必要的盐分。
