《米店》以质朴的意象构建了一个充满生活气息的叙事空间，歌词中反复出现的"米店"既是具体的生活场景，也隐喻着物质与精神的双重补给站。三月的烟雨与空荡的码头形成疏离的对照，潮湿的空气中飘荡着若即若离的等待情绪。苹果与葡萄的意象交替出现，前者象征纯洁朴素的生存需求，后者则暗喻发酵中的生活滋味，两种水果在货架上的并置暗示着生活本真的多重面向。歌词通过店员擦拭量杯的细节白描，展现平凡劳动中蕴含的仪式感，而"用一支黑色铅笔"的书写动作，则透露出在物质匮乏年代里精神记录的珍贵性。远方的船帆意象不断强化着对未知的眺望，与米店这个固定坐标形成动静相宜的生命图景。当所有幻象沉入黑夜，米店的灯火成为最后的守望，这种设置巧妙地将市井生活升华为精神港湾。整首作品以克制而精准的物象排列，完成对市井人生的诗性转译，在柴米油盐的日常褶皱里，闪烁着存在主义式的生命关照。
