《笔记》是一首以回忆和成长为主题的歌词作品，通过具象的生活片段与抽象的情感交织，勾勒出时光流逝中那些被文字定格的珍贵瞬间。歌词以"泛黄纸页"和"褪色字迹"作为核心意象，隐喻记忆随时间模糊却依然承载情感重量的特质，钢笔与墨水构成的书写工具象征个体对生活的主动记录。在情感表达层面，作品呈现出双重性：既有"微笑弧度"记录的欢愉，也有"泪痕晕染"暗含的忧伤，这种矛盾统一真实复现了人生的复杂质地。成长主题通过"稚嫩笔画"到"沉稳段落"的演变得到呈现，暗示着记录者心智的成熟过程，而"未写完的逗号"则构成对未来的开放性期待。在更深层的哲学思考上，歌词探讨了记忆与存在的关系——那些被记录的瞬间通过文字获得永恒性，而记录行为本身即是对抗遗忘的仪式。不同时空的"叠影"设计打破了线性时间观，形成记忆的蒙太奇效果。结尾处的"风翻动书页"将物理动作升华为时光的隐喻，使整首作品在动态中达到情感高潮，最终完成对生命痕迹的诗意礼赞。
