《练习》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市人情感世界的褶皱，通过日常化的意象群构建起当代人特有的孤独疗愈场景。歌词中反复出现的"练习呼吸""练习忘记"等动作，揭示了现代人际关系中无法回避的创伤修复过程，将情感挫折转化为具象的生活仪式。地铁站、便利店等城市符号的运用，精准捕捉了都市孤独症候群的生存状态，那些看似平常的场所实则成为承载隐秘情感的容器。歌词巧妙运用矛盾修辞，"熟悉的陌生""温柔的锋利"等表述直指亲密关系中的复杂况味，在悖论中呈现情感的真实质地。副歌部分"把心痛写成旋律"的转喻，暗示艺术创作已成为当代人重要的自我救赎途径，痛苦经历通过审美转化获得新的意义。全篇贯穿的练习意象群，既是对情感修复漫长性的清醒认知，也暗含对成长可能性的倔强信念。歌词最终在"未完成的练习曲"处留白，以进行时态呈现生命永恒的未完成性，这种开放结构恰恰构成了对完美主义情感幻象的温柔反叛。
