《长岛》以地理意象为载体，构建了一个关于疏离与归属的现代寓言。歌词中反复出现的海岸线、渡轮、灯塔等意象形成强烈的空间隐喻，既指向物理距离的遥远，也暗示心理隔阂的深重。长岛作为纽约的卫星地带，承载着都市边缘人的生存状态——既不属于繁华中心，又未完全脱离其辐射范围，这种暧昧的地理位置恰如当代人普遍的精神困境。玻璃幕墙折射的破碎阳光象征被现代文明切割的完整性，而不断重复的潮汐意象则暗示着循环往复却无法真正靠近的徒劳感。歌词有意模糊具体叙事，通过"未拆封的明信片""生锈的船锚"等物象堆叠，营造出记忆的蒙太奇效果，使缺席的往事比在场更为鲜明。其中关于灯塔看守人的片段尤为深刻，那个拒绝被寻找的守夜者形象，解构了传统叙事中"指引-回归"的温情模式，暴露出后现代社会人际关系的本质荒诞。全篇在克制疏冷的文字表象下，涌动着一股未被言明的乡愁，这种乡愁不指向具体故土，而是对存在本身确定性的追询，最终在"所有航线都通往迷途"的宣言中，完成了对现代性孤独的诗意证言。
