《那一年》以细腻的笔触勾勒出青春记忆的浮光掠影，通过具象的意象群构建起时光隧道的入口。歌词中反复出现的"褪色照片""单车轮痕""教室窗棱"等意象，形成视觉化的记忆锚点，将抽象的时间流逝转化为可触摸的物证。梧桐叶与蓝校服的色彩对比，暗示着青春期的明媚与忧郁并存的情感光谱。副歌部分"未完成的诗行"作为核心隐喻，既指向青春期特有的未竟理想，也暗喻人生普遍存在的遗憾美学。雨夜车站的场景设置巧妙承载着离别与成长的双重象征，月台广播的电子音与手写书信的并置，呈现传统与现代的情感表达差异。歌词通过"铅笔字迹晕染"这样的细节，展现记忆的不可靠性与情感的渗透力。整首作品采用蒙太奇式的场景切换，在夏日蝉鸣与冬日呵气的季节轮回中，完成对青春本质的哲学思考——那些以为刻骨铭心的瞬间终将柔化为温和的背景光，而真正塑造人格的，恰是当时未被觉察的平凡时刻。结尾处"风带走诺言"的意象，既承认了年少誓言的脆弱性，也肯定了情感真实的瞬时性价值。
