《像鱼》以水的意象为载体构建了一个关于自由与束缚的隐喻世界。歌词中"像鱼困在透明牢笼"的意象既指向物理空间的局限，更暗示精神层面的困境，那些看似无形的社会规训与自我设限往往比实体牢笼更难挣脱。"游不出别人画的圆"精准捕捉了现代人生活在他人期待与标准中的普遍困境，每个社会角色都如同预先绘制好的圆形轨迹。水的流动性特质与鱼被固定的状态形成诗意反差，折射出生命本应拥有的自由本质与现实处境之间的矛盾。当鱼开始"数着泡泡当作是呼吸"，这种将生存必需异化为机械计数的行为，恰似当代人在重复性生活中逐渐钝化的感知力。而"隔着玻璃触碰蓝天"的悖论式表达，既展现了对广阔世界的渴望，又揭示出现实中永远存在隔膜的残酷真相。整首作品通过水生生物的视角，完成了对人类存在状态的哲学观照，那些关于边界的试探、对自由的想象以及在局限中寻找出口的努力，最终都凝结成水面下无声的涟漪。这种将沉重命题包裹在轻盈意象中的创作手法，反而让生存的痛感显得更为深刻。
