《当有天老去》以时光流逝与生命终章为背景，通过白描式意象展开对存在本质的凝视。歌词中反复出现的"老唱片""旧毛衣""褪色日历"等具象载体，构成记忆的物质化隐喻，暗示时间并非线性消逝而是以碎片形式沉淀于日常器物。黄昏光线的描写形成视觉层面的生命暮色投影，而"未寄出的信"与"半杯凉茶"等留白处理，则巧妙构建出人生未完成态的普遍境遇。文本中"楼梯转角的风"与"停摆的挂钟"形成动静对照，指向生命能量逐渐耗散的物理过程，同时暗含对时间暴力的诗意抵抗。副歌部分将个体衰老体验升华为代际轮回的永恒命题，通过"孩子唱着同样的歌"的意象完成死亡焦虑的消解与生命延续的和解。全篇以克制冷静的笔触处理衰老主题，避免沉溺于伤感，反而在生活细节的拣选中展现存在本身的庄严感，最终在"书本里干枯的枫叶"与"新芽穿透积雪"的意象并置中，抵达对生命循环规律的朴素认知。
