《少年游》以意象化的笔触勾勒出青春特有的迷惘与追寻，通过江湖、月光、剑影等古典元素构建出隐喻式的成长图景。歌词中"锈了的剑鞘"与"未冷的血"形成矛盾修辞，暗示少年人内心热血与外部现实的对峙，那些"走散在风里的诺言"实则是理想主义被现实稀释的具象化表达。江湖作为核心意象既是闯荡的舞台，也是精神困境的投射，月光下独行的身影揭示着成长必经的孤独淬炼。副歌部分"醉里挑灯看剑"的化用并非简单的怀旧，而是将少年意气转化为持续燃烧的生命力，即便"天涯路远"仍保持着"向星而行"的纯粹姿态。歌词擅用物象转换时空，如将"折断的柳枝"与"未寄出的信"并置，制造出记忆的蒙太奇效果，那些未完成的、残缺的片段恰恰拼凑出最真实的青春印记。最后"长河落日"的苍茫与"少年依旧在途中"的倔强形成时空张力，昭示着所有奔赴的意义不在终点，而在于行走本身赋予生命的质感。整篇歌词实则是用古典审美外壳包裹的现代成长寓言，在江湖夜雨的意境中完成了对永恒青春命题的诗意诠释。
