《别再闹了》以平实而克制的语言勾勒出一段渐行渐远的情感关系，通过重复出现的核心意象“闹”字，精准捕捉了现代亲密关系中疲惫与无奈的交织状态。歌词中“争吵像坏掉的唱片”的隐喻，揭示出机械性重复的矛盾模式，而“你说我在逃避，我说你在计较”的对话式描写，则暴露出沟通失效时双方陷入的认知偏差循环。在看似劝解的语气下，隐藏着更深层的疏离感——当“别再闹了”从恳求变为淡漠的陈述时，暗示着情感联结的断裂已难以修复。创作者巧妙地用“咖啡凉了”“雨整夜”等日常意象构建冷色调场景，将情绪张力隐藏在具象细节中，让挽留与放手的矛盾呈现出静水深流般的质感。副歌部分逐渐强化的节奏型重复，既是对纠缠不休关系的听觉再现，也暗含某种自我说服的心理过程。整首作品通过极简主义的语言处理，达成了对当代情感困境的精准穿刺：当爱沦为消耗战，最痛的或许不是决裂，而是两个清醒的人看着感情在反复拉锯中慢慢脱水。
