《都是夜归人》以都市夜色为背景，勾勒出一幅现代人灵魂漂泊的群像。霓虹与月光交织的意象暗示着物质繁华与精神孤独的永恒对峙，高架桥上流动的车灯成为时代洪流的隐喻，每个归人都带着未熄灭的昼日喧嚣与隐秘创伤。歌词中反复出现的"未完成的对话"和"西装褶皱里的星光"形成精妙反差，暴露出职场面具下未冷却的理想温度。便利店暖光与地铁甬道冷色的视觉对撞，揭示出当代人既渴望温暖又习惯疏离的矛盾生存状态。副歌部分"用脚步声丈量城市心跳"的拟人化处理，将混凝土森林转化为有生命的巨兽，而夜归人不过是它血管里流动的孤独细胞。电梯按键层数暗示着社会阶层差异，却在"同样疲惫的呵欠"中达成微妙共鸣，这种集体无意识的情绪共振，构成了现代都市最真实的情感基频。结尾处"黎明前交换的烟蒂"这个意象，既是对短暂温暖的贪婪攫取，也暗含所有孤独终将被晨光消解的开放式期待，留下存在主义式的思考余韵。
