《爱囚》以隐喻和意象构筑了一座情感的围城，将爱情中矛盾而复杂的心理状态具象化为“囚笼”与“自由”的对抗。歌词中反复出现的“锁链”“牢笼”等符号，并非指向压抑与束缚的负面表达，而是揭示了深爱之人甘愿被情感禁锢的微妙心理——一种痛并快乐着的自我选择。副歌部分通过“挣脱却留恋”的拉扯感，刻画了现代人在爱情中的普遍困境：既渴望独立又难以割舍依赖，既恐惧被束缚又沉迷于温暖的占有。歌词中的“夜色淹没呼吸”“星光刺痛回忆”等场景描写，将内心情绪外化为自然意象，暗示了爱情中无法言说的孤独与记忆的持续性侵袭。最终，这首歌词并非单纯讲述悲伤，而是试图呈现一种辩证的情感观：爱的本质或许正在于这种自愿的羁绊，在限制中感受深刻，在妥协中确认存在。它让听者意识到，人类的情感从来不是非黑即白的二元命题，而是在矛盾中织就的、带有痛感的瑰丽图谱。
