《哪一站》以列车行进的意象描绘人生旅途的漂泊与聚散，通过不断掠过的站台象征生命中难以驻留的时光节点。歌词中“呼啸而过的风景”暗喻时光流逝的不可逆性，而“换乘的站牌”则指向人生中无数次被迫或主动的选择与转向，折射出命运的无常性。副歌部分反复叩问“哪一站是终点”，实则是对生命意义的本体性追问——旅途本身即是答案，所有相遇与别离共同构成存在的完整性。歌词将人际缘分比作同车乘客，既有“交换过共鸣”的温暖瞬间，也有“悄然下车”的永恒遗憾，揭示出现代社会中人际关系的流动性与短暂性。最终作品并未给出确定性答案，而是以“继续前行”作为收束，强调在不确定中保持前行的勇气才是对抗虚无的本质力量。整首作品通过交通意象的哲学化表达，完成了一场从具体场景到抽象生命的诗意升华。
