《野猫》以城市边缘流浪猫的意象为核心，隐喻当代社会中游离于主流之外的个体生存状态。歌词中“翻越围墙的剪影”“舔舐星光的皮毛”等描写，既呈现野猫的灵动与孤独，亦暗喻人类社会中那些拒绝被规训、坚持自我生存法则的灵魂。野猫的形象被赋予双重象征：既是物质层面的漂泊者，在冷巷与废墟间寻找温饱；亦是精神意义上的自由者，在疏离中保持独立的姿态。歌词通过“垃圾桶旁的高贵”“霓虹灯下的警惕”等矛盾修辞，揭示生存困境与尊严的并存——即便置身困顿，依然存在某种不驯服的生命力。这种生命力并非对抗性的激烈反抗，而是以柔韧姿态在缝隙中构建自己的生存哲学。城市夜景中的野猫成为观察者，其瞳孔倒映着人类的喧嚣与荒诞，反而折射出另一种清醒。歌词最终指向自由与代价的永恒命题：野猫选择远离屋檐下的驯养，代价是永久的流浪，却也由此获得了穿梭于昼夜的野性脉搏。这种野性不是浪漫化的幻想，而是带着伤痕的、具象的生存实践。
