《谁愿放手》以含蓄笔触勾勒出爱情中难以割舍的复杂心绪。歌词通过“岁月长河”“灯火阑珊”等意象，隐喻时光流逝与记忆的沉淀，暗示一段深刻关系虽已走向终点，却在灵魂深处留下不可磨灭的印记。副歌反复叩问“谁愿放手”，并非寻求答案，而是揭示放手并非主动选择，而是命运与时间逼迫下的无奈妥协。歌词中“风带走誓言”“雨打湿承诺”等自然意象的运用，暗喻情感的脆弱性与外界环境的不可抗力，凸显人与人之间缘分的无常与被动。最终通过“背影模糊在路口”的画面，传递出一种怅然却不得不接受的现实：有些离别并非源于不爱，而是人生轨迹的必然岔离。整首作品并未沉溺于悲伤，反而在克制的词句中透露出对过往的珍重与释然，体现了东方美学中“哀而不伤”的审美境界。
