《都怪我》以细腻笔触勾勒出一段充满遗憾与自责的情感故事，通过反复出现的“都怪我”这一核心意象，层层递进地展现了主人公对过往关系的深刻反思。歌词中“褪色的承诺”“错过的烟火”等意象，隐喻了爱情中无法挽回的流逝与缺憾，而“路灯拉长寂寞”“雨声淹没诉说”等场景描写，则将内心情绪与外部环境巧妙融合，营造出浓郁的忧伤氛围。作品通过时间线索的串联——从回忆初遇的悸动到最终离别的怅然，揭示了亲密关系中因固执、误解或怯懦导致的永久创伤，其深刻性在于并未停留在单纯忏悔层面，而是呈现出自我剖析的勇气：那些未能及时说出口的歉意、未能妥善处理的矛盾，最终都化作刺向自身的利刃。这种超越爱情主题的普遍性思考，让听众得以窥见人类情感中共通的脆弱性与矛盾性，既是对特定关系的告别，也是对自我成长的叩问。歌词最终留下的并非绝望，而是一种带着痛感的清醒——唯有承认“怪我”的瞬间，人才真正开始面对感情的重量与生命的真相。
