《一荤一素》以极简的日常食事为切入点，通过餐桌上一荤一素的平凡画面，勾勒出深沉而含蓄的情感世界。歌词中并未直接倾诉思念，却通过“一碗热汤”“一双筷子”等具象物品，映射出人与人之间最质朴的牵挂。饮食在此不仅是生存所需，更是情感的载体，暗示着生活中那些不言却厚重的关怀。旋律与文字相融，营造出一种寂静中的回响，仿佛在空荡的房间中听见记忆的余音。歌词中反复出现的“日落”“清晨”等时间意象，暗示着循环往复的日常里藏匿着永恒的爱与失去。而“你不曾离去”这样的表述，既是对逝者的慰藉，也是对生者的劝解，透露出一种超越生死界限的温柔哲思。整首作品以淡笔写浓情，用最寻常的场景触动最深切的人类共通情感——在平淡中见深刻，在节制中显汹涌，最终达成一种东方式的、哀而不伤的抒情境界。
