《小半》以细腻笔触勾勒出暗恋者内心深处的挣扎与卑微，通过“不敢回看”“左顾右盼不自然的暗自喜欢”等意象，描绘出一种自我克制又无法自抑的情感矛盾。歌词中反复出现的“试探”“不安”“心酸”等词汇，构建出单向情感中特有的忐忑心理轨迹——越是倾注真心越显得手足无措，越是渴望靠近越故作疏离。其中“释然慵懒尽欢”与“灯火阑珊”的对比，暗喻了热情消退后的虚无感，而“断了弦的留白”则象征未说出口的情感最终凝固成遗憾。全篇通过大量破碎意象的堆叠，如“低头呢喃”“红了眼眶”，展现暗恋者自我消耗的状态，最终以“不该”作结，道出这份感情从初始便注定的无望本质。整首作品实则是现代人情感困境的镜像：在自我保护与主动付出之间摇摆，在理性克制与感性冲动之间撕裂，最终只剩下时间冲刷后残留的怅然。
