《他》这首歌词通过细腻的观察和隐喻性的意象，勾勒出一个在都市夹缝中挣扎前行的孤独灵魂。钢筋森林的冰冷投影与内心未熄灭的微光形成强烈反差，"锈蚀的电梯按键"与"衬衫第三颗纽扣"等具象符号，暗喻被生活磨损却依然坚守的尊严。副歌部分重复的"他数着秒针等天亮"，揭示现代人普遍存在的存在主义焦虑——在机械化的时间流逝中寻找生命意义。歌词中"雨水倒灌进电话亭"的超现实画面，象征沟通失效的当代困境，而"用烟圈丈量夜空"的意象则传递出无力感与诗意反抗的奇妙交融。便利店玻璃上的雾气作为重要意象出现三次，既是现实场景的切片，又暗指模糊的自我认知与外界隔阂。结尾处"拾起别人遗落的伞"的细节，展现人物在疏离社会中仍保持的脆弱善意，这种矛盾性恰恰构成最动人的情感张力。全篇通过克制而精准的白描手法，将个体孤独上升为时代共情，让那些被地铁呼啸声淹没的沉默心跳得以被听见。
