《依赖》这首歌词以细腻的笔触勾勒出现代人在情感关系中的脆弱与矛盾，通过具象化的生活场景展现依赖的双重性。歌词中反复出现的"习惯性看向手机""等一个不会亮的头像"等意象，精准捕捉了数字时代下情感联结的虚幻特质，将科技媒介既作为桥梁又成为屏障的荒诞性暴露无遗。"像氧气又像枷锁"的比喻深刻揭示了依赖关系中甜蜜与窒息并存的悖论，那些看似温柔的羁绊往往在无形中侵蚀着个体的独立性。副歌部分"我们只是害怕孤独的形状"道破了当代亲密关系的本质困境——人们用相互依存来对抗存在主义的孤独，却在这个过程中丢失了自我完整的可能性。歌词中"影子重叠成一个人的模样"的意象尤为深刻，暗示过度依赖最终导致的人格消融危机。而结尾处"学会在黑暗中独自生长"的转折，则像一束穿透乌云的光，暗示真正的救赎不在于寻找依附对象，而在于重建内在的精神支柱。整首作品像一面棱镜，折射出这个时代普遍存在的情感症候：在高度互联的世界里，我们比任何时候都更靠近，却也比任何时候都更孤独。
