《他的睫毛》以细腻的笔触勾勒出暗恋者隐秘而炽热的情感图景，通过睫毛这一微小意象折射出爱慕者内心的波澜壮阔。歌词将睫毛比作"蝴蝶停驻的枝梢"，既呈现了具象的视觉美感，又暗喻着稍纵即逝的悸动，这种具象与抽象的交织构成全篇独特的诗意表达。观察者视角下，被注视者无意识的眨眼被赋予仪式感，"每颤动一次就掀起海啸"的夸张修辞，揭示出单方面情感投入时特有的感知放大现象。歌词中反复出现的"光"的意象形成明暗交错的叙事层次，既指物理光线在睫毛上投下的阴影，也隐喻着情感世界里希望与犹疑的拉锯。创作者巧妙地用"欲言又止的句号"来具象化未竟的告白，将睫毛的生理特征转化为心理活动的符号，这种通感手法使抽象情感获得可触摸的质感。副歌部分"全世界都睡着"的孤绝感与"唯独我在偷描"的隐秘欢愉形成张力，精准捕捉了暗恋中既甜蜜又苦涩的矛盾心理。全词最终落点于睫毛合拢的瞬间，这个日常动作被赋予"黄昏收拢翅膀"的史诗感，暗示着无疾而终的情感终将回归寂静，却在观察者记忆里留下永恒的微光。
