《医生》这首歌词以隐喻手法探讨了现代人精神世界的创伤与疗愈，通过"医生"这一职业符号构建起关于情感修复的深刻寓言。歌词将心理创口具象化为可缝合的伤口，将情感陪伴比作精准的手术过程，暗示当代人际关系中普遍存在的疏离与渴求。文本中反复出现的"听诊器""麻醉剂""处方"等医疗意象，实则指向现代文明病下的精神诊疗需求——那些无法言说的孤独、无法愈合的隐痛都在等待专业而温柔的介入。副歌部分强调的"无菌操作"与"对症下药"，既是对情感关系中边界感的诗意表达，也暗含对快餐式情感慰藉的批判。歌词特别设计"病历本"与"复发症状"的对应意象，揭示心理创伤的反复性与治愈的长期性，打破对情感修复一劳永逸的幻想。在冰冷医学术语包裹下的，实则是对人性温度的热切呼唤，那些被量化分析的疼痛指标，最终都指向灵魂深处渴望被理解的原始诉求。当"治愈率"这样的统计学术语出现在抒情语境时，形成强烈反讽效果，暗示着情感世界永远无法被数据化衡量的本质。整首作品通过医疗场景的陌生化处理，完成对当代人精神困境的病理学解构与诗性救赎。
