《借》以物喻情，通过具象的日常物品勾勒出当代都市情感中的疏离与渴望。歌词中反复出现的"借"构成核心隐喻，既指向物质层面的短暂共享，更暗喻现代人际关系中难以建立的情感联结。雨伞、充电器、外套等物品成为情感载体，其使用痕迹暗示着现代人既渴望亲密又保持距离的矛盾心理。"借来的温度"与"归还的期限"形成张力，呈现快餐式情感交往中难以避免的算计与保留。城市意象的铺陈强化了钢筋森林里的孤独底色，便利店灯光与末班地铁等符号共同构建出现代生活的流动性特征。歌词通过"用完即还"的消费主义逻辑，折射出数字时代情感关系的工具化倾向，而"永远缺货的真心"则构成对当代情感荒漠的尖锐反讽。物品的转借过程象征着现代人小心翼翼的试探，每个物件背后都藏着未被言明的期待与恐惧，最终在"明码标价"的清醒中，暴露出物质丰裕时代的精神贫困。这种克制的表达方式反而强化了歌词的穿透力，让每个都市生存者都能在字句间照见自己的情感困境。
