《半个月亮》以残缺的月亮为意象，隐喻人生中无法圆满的遗憾与执念。歌词中反复出现的"半"字结构，既是视觉上的月相呈现，更是心理状态的投射——半明半暗的光影里藏着未说尽的话语，未完成的承诺，以及悬而未决的情感。月光在此被赋予双重属性：既作为见证者记录着故事的发展，又作为参与者以阴晴圆缺对应着人心的起伏波动。"裁半缕月光补旧衣裳"的意象尤为精妙，将无形的思念具象化为可缝补的实体，道出人们试图用回忆修复现实的徒劳与倔强。城市灯火与冷月清辉的对比，暗示现代人孤独的生存状态——在喧嚣中愈发清晰的残缺感。副歌部分"半醒半醉半痴狂"的排比，层层递进地展现情感发酵的过程，最终在"半朵乌云来收场"处形成留白，让未完成的结局与题目形成闭环。整首作品通过月亮碎片的反复拼贴，完成对现代人情感困境的诗意解构，那些说不清的怅惘、道不明的期待，都在半明半昧的月光里获得了安放。
