《卡秋沙》以质朴而深情的笔触勾勒出一幅战火纷飞年代的爱情画卷，通过白桦林、军靴、书信等意象群构建出兼具抒情性与叙事性的艺术空间。歌词中反复出现的"卡秋沙"既是具体人物的爱称，又象征着所有在战争中等待爱人的女性集体形象。硝烟与玫瑰的意象并置形成强烈张力，军号声里的思念与战壕中的家书传递着战争背景下人性的温度。暮色中飘动的裙摆与清晨消失的背影构成时空闭环，暗示着等待的永恒性与命运的无常性。"喀秋莎火箭炮"的双关运用巧妙连接了温柔情感与战争暴力，温柔的名字与钢铁兵器的并置折射出战争对美好事物的异化。信纸上的未干墨迹与永远停留在"寄出中"的状态，隐喻着那些被战争永远中断的对话。歌词最终升华为对和平的深沉呼唤，那些未及绽放的爱情如同永远停留在炮管上的玫瑰，在记忆的星空下凝结成跨越时空的集体情感纪念碑。
