《夏末之海》以潮汐、泡沫、落日等意象编织出青春逝去的怅惘图景，海浪的反复冲刷隐喻着记忆的不可靠性，而逐渐冷却的沙滩则暗示着情感的褪色过程。歌词中不断出现的"碎金般的光"与"溶解的蓝"形成视觉与触觉的通感，将夏日特有的浓烈色彩转化为易逝的时间符号。搁浅的贝壳作为核心意象，既承载着往事的印记，又暴露出被时间风干的脆弱本质。蝉鸣声的突然沉寂构成听觉上的留白，比直接描写离别更具穿透力。咸涩的海风贯穿始终，既是真实的环境描写，又是情感浓度的具象化呈现。歌词通过"潮线不断修正足迹"的动态画面，揭示记忆如何在反复回溯中被不断改写。夏末的临界感渗透在每个意象中，既非盛夏的炽热也非秋日的萧索，而是停留在季节褶皱里的微妙温度。所有意象最终都指向那个未明说的命题：最痛的从不是失去，而是意识到某些事物正在不可逆转地变成记忆的过程本身。这种消逝的进行时态，比任何明确的结局都更令人心悸。
