《借》以意象化的笔触勾勒出都市人精神世界的困顿与渴望，歌词中反复出现的"借"成为贯穿全篇的核心隐喻。创作者将现代人比作"租住在别人的身体里"，暗示当代社会中普遍存在的身份迷失与自我异化现象。钢筋森林的意象与霓虹阴影形成强烈反差，折射出物质丰裕时代的精神贫瘠。歌词中"借一盏午夜路灯""借半寸温暖阳光"的排比句式，层层递进地展现个体在冷漠都市中寻求情感联结的卑微姿态。创作者巧妙地用"过期罐头""褪色明信片"等具象物象，隐喻被数字化时代稀释的人际温度。副歌部分"借来的都要归还"构成全篇警句，揭示现代人际关系中难以避免的疏离本质。歌词结尾处"把自己借给明天"的转折，在绝望中透出微弱希冀，展现人类面对存在困境时的韧性。整首作品通过碎片化的都市场景拼贴，完成对现代人生存状态的哲学思考，那些被反复借贷的情感与记忆，最终成为测量人性温度的刻度尺。创作者以诗性语言解构了当代生活的荒诞性，在消费主义盛行的时代，重新叩问灵魂栖居的可能性。
