《公路之歌》以公路为载体，构建了一个充满象征意味的精神图景。柏油路面延伸的不仅是地理距离，更隐喻着生命的流动性与无限可能性。歌词中反复出现的车轮意象，既指代物理层面的行进工具，也暗喻时间不可逆转的线性法则。沿途掠过的风景被赋予双重含义：既是具象的荒漠、加油站、广告牌，又是抽象的人生际遇片段，那些转瞬即逝的相遇与告别在挡风玻璃上投下斑驳光影。歌词对速度感的描摹别有深意，时速表指针的摆动暗示着现代人永恒的焦虑——快与慢的辩证关系在此显现，当引擎轰鸣吞噬蝉鸣时，实质是工业文明对自然节奏的侵夺。而公路尽头始终未现的曙光，则构成存在主义式的诘问：目的地是否真实存在，抑或行走本身即是意义？歌词中埋藏的孤独质感通过车载电台的电流杂音传递，这种刻意保留的科技噪点，暴露出数字时代人际联结的脆弱本质。加油站昏黄的灯光下，不同人生轨迹短暂交叠又分离的瞬间，折射出当代社会流动的人际关系形态。最终，那些被轮胎碾过又迅速愈合的公路裂缝，成为记忆最贴切的喻体——看似深刻，实则随时光流逝不断被新的痕迹覆盖。
