《旧诗》是一首以复古笔触勾勒时光流逝与情感沉淀的歌词，通过泛黄书页、斑驳墨迹等意象构建出充满岁月质感的叙事空间。歌词中反复出现的"残卷""褪色字句"既是具象的怀旧载体，也是抽象的情感符号，暗示着那些被时间冲刷却未曾消散的隐秘心绪。核心意象"未写完的韵脚"构成巧妙隐喻，既指向创作本身的未完成性，也暗喻人生中那些悬而未决的情感章节。在表达手法上运用了诗化的通感修辞，将听觉的"平仄"转化为视觉的"苔痕"，使时间流逝的过程获得可触摸的质感。情感表达呈现出双重性：表面是淡然翻阅旧物的从容，内里却涌动着对不可复现之物的哀矜。结尾处"墨色晕开的结局"打破线性叙事逻辑，在形式上与内容形成互文——正如旧诗常有的模糊结尾，情感的真相往往也藏在文字的氤氲处。全篇通过对旧诗文本的物质性描写，完成对精神世界的考古发掘，最终揭示记忆最动人的部分不在完整体验，而恰在于那些永恒的未完成态。
