《谷雨》以二十四节气中的谷雨为意象载体，通过自然农事与人文情感的双重书写，构建出时空交叠的抒情画卷。歌词中"布谷鸣啼催耕忙"的农事场景与"檐下新茶泛微光"的生活细节相映成趣，既延续了《诗经·豳风》"四之日举趾"的农耕书写传统，又赋予节气以现代诗意。细雨浸润的意象群构成主线，从"秧针绣水"的视觉通感到"杏花巷陌蒸雾绕"的氤氲氛围，将物候特征转化为情感符号。时间哲学隐现于"三候萍生戴胜降"的物象更替中，暗示生命轮回与岁月无常，而"旧犁铧翻开春壤"的农耕记忆与"电子屏闪烁微光"的当代图景并置，形成农耕文明与数字时代的诗意对话。情感表达采用"欲寄尺素云路长"的含蓄笔法，以未寄出的信笺象征未言明的情愫，谷雨时节的潮湿空气成为情感浓度的物质载体。结尾"等梅子黄时再酿"的期许，既呼应陆游"晴窗细乳戏分茶"的生活美学，又赋予等待以发酵般的诗意过程，最终完成从自然节气到心灵节律的审美转换。
