《余香》以细腻的意象编织出关于记忆与告别的抒情诗篇。厨房里凝固的油渍成为时间停滞的隐喻，未拧紧的瓶盖泄漏出挥之不散的情感痕迹，这些具象的日常场景被赋予深刻的象征意义，构建出物质空间与精神记忆的双重维度。歌词中反复出现的嗅觉意象——霉斑混着豆瓣酱的复杂气息、百合凋谢后的残香、毛衣吸附的烟草味——形成独特的通感修辞，将抽象的情感转化为可感知的感官体验。这种气味记忆的书写揭示出人类情感的顽固性：物理距离无法阻隔记忆的侵袭，消逝的关系仍以分子形态存在于生活缝隙。副歌部分"余香"的意象尤为精妙，既指涉具体物品残留的气息，又隐喻情感关系结束后持续的精神回响。歌词通过物件的衰变过程（发皱的票根、褪色毛衣）与永恒的记忆形成张力，展现出现实流逝与情感凝固的矛盾状态。最终落在"余烬里开出的花"这一矛盾意象上，将离别转化为某种美学体验，暗示记忆的苦痛经过时间沉淀，反而焕发出新的生命形态。整首作品以克制的物象描写承载汹涌的情感潜流，实现了个体经验与普遍情感的共鸣。
