《下雨天》以细腻的笔触勾勒出都市人潮湿的心事，雨滴成为贯穿全篇的情感载体。歌词通过玻璃窗上的雨痕、路灯下蒸腾的水汽等意象，构建出朦胧而忧郁的视觉场景，将自然界的降水与人内心的情感波动形成微妙互文。伞下独行的身影暗示着现代人际关系中的疏离感，雨水冲刷街道的声响则隐喻着时间对记忆的淡化作用。副歌部分反复出现的"潮湿的想念"运用通感修辞，将抽象的思念具象化为可触摸的物理状态，而"发霉的诺言"这样的非常规搭配，生动呈现出被搁置情感的变质过程。雨声作为天然白噪音的描写，揭示出现代人用环境音掩盖内心空响的逃避心理，檐角不断线的水珠则象征着绵延不绝的怅惘。歌词中雨天特有的氤氲氛围，恰好成为情感模糊性的外化呈现，潮湿的空气里悬浮着未说出口的对白，积水倒映着被霓虹扭曲的都市剪影。最终所有雨天的意象都指向同一个隐喻——那些无法被阳光蒸发的情感滞留，就像城市低洼处久久不退的积水，沉默地记录着每个途经者的倒影。
