《耗尽》以极具穿透力的笔触刻画了现代人在情感与精神层面的双重消耗状态，通过意象群构建出困顿而诗意的生存图景。歌词中反复出现的"沙漏""燃烧的星"等隐喻，暗示时间流逝与生命能量的不可逆损耗，而"锈蚀的齿轮仍在转动"的机械意象则深刻揭示当代社会个体被异化的生存困境。文本表层呈现情感关系中的疲惫感，深层则指向更为普世的存在主义命题——当热情被现实反复消磨后，如何面对精神世界的荒芜。歌词中"我们像两盏渐暗的灯"的互文性描写，既道尽亲密关系中的相互消耗，又隐喻现代社会人际联结的脆弱本质。创作者巧妙运用"灰烬里开不出花朵"这类矛盾修辞，在毁灭性场景中植入微弱的希望感，形成审美张力。全篇贯穿着存在主义式的生命叩问，将个体在物质时代的无力感转化为具有普遍共鸣的诗性表达，最终在"耗尽所有可能"的宿命感中，依然保留着对生命本真状态的倔强追问。这种既清醒又克制的抒情方式，使作品超越普通情歌范畴，成为对现代人精神处境的深刻素描。
